北京時(shí)間12月30日，?帕特里克·尤因站在麥迪遜廣場(chǎng)花園的球員通道里，潮濕的空氣中混合著爆米花和皮革的味道。1994年東部決賽第七場(chǎng)終場(chǎng)哨響時(shí)，這個(gè)男人跪在記分牌下的畫面成為紐約體育史上最悲情的圖騰——他距離總決賽只差斯塔克斯的三分球。三十年后，當(dāng)尼克斯管理層用一紙冰冷的解雇通知終結(jié)他作為球隊(duì)名宿的教練生涯時(shí)，那些被歲月打磨得發(fā)亮的記憶碎片突然變得鋒利起來。
**鋼鐵之軀的雛形**
1985年選秀夜的抽簽機(jī)吐出尼克斯隊(duì)徽時(shí)，整個(gè)紐約的蒸汽井蓋都在震顫。這個(gè)來自牙買加的喬治城巨人帶著NCAA冠軍光環(huán)降臨曼哈頓，他的到來終結(jié)了尼克斯長達(dá)十年的黑暗時(shí)代。時(shí)任主帥胡比·布朗看著訓(xùn)練場(chǎng)上那個(gè)每天加練500次跳投的7尺身影說："他像中世紀(jì)鐵匠那樣鍛造自己。"新秀賽季場(chǎng)均20分9籃板的成績單背后，是尤因用繃帶纏住習(xí)慣性脫臼的右肩堅(jiān)持比賽的3827分鐘。
**大蘋果城的守護(hù)神**
當(dāng)查爾斯·奧克利用鐵肘為球隊(duì)清掃禁區(qū)時(shí)，尤因正在開發(fā)他標(biāo)志性的"跳投-假動(dòng)作-墊步"三連擊。1992年對(duì)陣活塞的系列賽，他帶著骨裂的脛骨砍下34分16籃板，賽后更衣室的X光片顯示裂縫已延伸至3.2厘米。"我聽見骨頭在摩擦，"尤因在自傳中回憶，"但MSG（麥迪遜廣場(chǎng)花園）的聲浪是最好的止痛劑。"那個(gè)賽季他帶著這支沒有全明星隊(duì)友的球隊(duì)殺到東部決賽，與喬丹的公牛血戰(zhàn)七場(chǎng)。
**悲情英雄的加冕禮**
1994年總決賽第五場(chǎng)的錄像帶至今鎖在尼克斯訓(xùn)練基地。尤因在奧拉朱旺頭頂轟下25分12籃板8蓋帽的準(zhǔn)三雙，其中第四節(jié)連續(xù)封蓋"大夢(mèng)"三次后仰跳投的畫面，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為"巨人之間的圣殿對(duì)決"。當(dāng)球隊(duì)在搶七大戰(zhàn)敗北時(shí)，更衣室里只有尤因發(fā)現(xiàn)約翰·斯塔克斯哭到隱形眼鏡脫落——這個(gè)細(xì)節(jié)后來被ESPN反復(fù)播放，成為90年代尼克斯精神的具象化符號(hào)。
**破碎的王冠**
1999年黑八奇跡的劇本本該完美。37歲的尤因拖著跟腱傷勢(shì)堅(jiān)持出戰(zhàn)東部決賽，卻在第二場(chǎng)轟然倒地。當(dāng)他坐在輪椅上看著球隊(duì)歷史性闖入總決賽時(shí)，攝像機(jī)捕捉到他攥緊的拳頭砸向自己毫無知覺的右腿。時(shí)任總經(jīng)理雷登后來承認(rèn)："如果帕特里克能打，我們或許能贏下馬刺。"這個(gè)"如果"成為壓垮紐約球迷心理防線的最后一根稻草，次年尤因就被交易至超音速。
**永不褪色的圖騰**
2012年當(dāng)林書豪掀起"林瘋狂"熱潮時(shí)，麥迪遜廣場(chǎng)花園的包廂里總坐著個(gè)沉默的巨人。球館頂棚懸掛的33號(hào)球衣下方，記錄著他留下的23665分和10759個(gè)籃板——這些數(shù)字至今仍是隊(duì)史紀(jì)錄?，F(xiàn)任尼克斯總裁萊昂·羅斯曾說："每個(gè)穿尼克斯球衣的孩子都該看看尤因94年對(duì)陣步行者的錄像，那才是紐約籃球的靈魂。"
在籃球圣地的記憶宮殿里，尤因始終保持著90年代的模樣：掛著冰袋的肩膀，染血的護(hù)膝，還有每次暫停時(shí)望向記分牌時(shí)燃燒的眼神。這座城市或許辜負(fù)過他，但所有見證過那個(gè)鐵血時(shí)代的人都知道，真正的王權(quán)從不依賴綬帶與權(quán)杖。
