北京時間1月8日，?在NBA長達(dá)75年的歷史中，"擺爛"（Tanking）始終是球隊重建策略中一個充滿爭議卻又屢試不爽的手段。所謂擺爛，是指球隊故意輸球以獲取更高順位的選秀權(quán)，從而選中能夠改變球隊命運的超級新秀。然而縱觀聯(lián)盟歷史，能讓全聯(lián)盟30支球隊心甘情愿為之?dāng)[爛的球員，除了1997年的蒂姆·鄧肯外，幾乎再無第二人。這位來自維克森林大學(xué)的"大基本功先生"，以其無與倫比的籃球天賦和近乎完美的職業(yè)品格，創(chuàng)造了一個前無古人、后難有來者的選秀神話。
1996-97賽季的NBA堪稱一場行為藝術(shù)般的集體表演。當(dāng)馬刺隊核心大衛(wèi)·羅賓遜因背傷賽季報銷后，波波維奇教練索性將計就計，帶著健康的帕特里克·尤因表弟查爾斯·史密斯等人，打出了隊史最差的20勝62負(fù)戰(zhàn)績。但這絕非馬刺一家的獨角戲——凱爾特人故意雪藏安東尼·沃克和里克·?？怂?，最終15勝67負(fù)；灰熊交易走所有即戰(zhàn)力，14勝68負(fù)的成績至今仍是隊史最差；76人讓正值當(dāng)打之年的杰里·斯塔克豪斯長期休戰(zhàn)，戰(zhàn)績暴跌至22勝60負(fù)。聯(lián)盟當(dāng)時28支球隊中，有超過1/3的隊伍勝場數(shù)不足30場，這種規(guī)模的全聯(lián)盟擺爛盛況，在NBA歷史上堪稱絕無僅有。
鄧肯之所以能引發(fā)如此瘋狂的追逐，首先源于他近乎完美的技術(shù)構(gòu)成。大學(xué)四年間，他場均20.8分14.7籃板3.3蓋帽的數(shù)據(jù)背后，是教科書般的低位腳步、精準(zhǔn)的45度打板投籃、覆蓋整個三分線內(nèi)的防守范圍，以及被球探稱為"大理石雕刻般"的身體素質(zhì)。更難得的是，這位心理學(xué)學(xué)士展現(xiàn)出超越年齡的籃球智商，能在雙人包夾中準(zhǔn)確找到空位隊友，這種攻防一體的全能屬性，讓所有球隊都相信他能立即提升任何陣容的競爭力。時任凱爾特人主帥M.L.卡爾曾直言："得到鄧肯意味著直接預(yù)訂未來十年的季后賽席位。"
與后來那些同樣引發(fā)擺爛的超級新秀相比，鄧肯的獨特之處在于其無懈可擊的確定性。2003年的勒布朗·詹姆斯雖被稱作"天選之子"，但高中生身份讓部分球隊對其即戰(zhàn)力存疑；2007年的格雷格·奧登天賦異稟，卻已開始受到傷病困擾；2014年的安德魯·威金斯運動能力驚人，但技術(shù)完成度遠(yuǎn)不及當(dāng)年的鄧肯。而1997年的鄧肯，是NCAA歷史上首位同時達(dá)成2000分+1500籃板的球員，在大西洋海岸聯(lián)盟（ACC）這種頂級賽區(qū)打滿四年卻幾乎零負(fù)面新聞，這種"成品級"的完成度讓所有顧慮都顯得多余。馬刺總經(jīng)理RC布福德后來回憶："我們派去考察的球探回來只說了一句話——如果不選他，就該被關(guān)進(jìn)精神病院。"
鄧肯引發(fā)的擺爛狂潮徹底重塑了聯(lián)盟格局。馬刺得到他后，從1997-98賽季開始連續(xù)22年殺入季后賽，期間5奪總冠軍，創(chuàng)下北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟最長的連續(xù)勝率50%以上紀(jì)錄（1999-2020）。這種示范效應(yīng)使得后來者如2014年的76人、2018年的太陽等球隊，都試圖通過長期擺爛復(fù)制馬刺模式，但再沒有任何一個新秀能像鄧肯這樣，既兌現(xiàn)全部預(yù)期又保持近二十年的巔峰狀態(tài)。2016年鄧肯退役時，聯(lián)盟總裁亞當(dāng)·蕭華特別致辭："他定義了何為職業(yè)球員的黃金標(biāo)準(zhǔn)。"
從更深層次看，鄧肯現(xiàn)象暴露了NBA選秀制度的根本性矛盾。聯(lián)盟此后推出的樂透改革（2019年起將戰(zhàn)績最差三支球隊的狀元概率統(tǒng)一降至14%）、附加賽制度等措施，某種程度上都是對"鄧肯式擺爛"的應(yīng)激反應(yīng)。但正如現(xiàn)任勇士主帥史蒂夫·科爾所言："即便把規(guī)則改一百遍，1997年的球隊們還是會為鄧肯拆掉球館。"這種集體瘋狂背后，是對籃球本質(zhì)的終極認(rèn)可——當(dāng)一位兼具天賦、技術(shù)、心智與品格的完美球員出現(xiàn)時，任何理性算計都會讓位于最原始的渴望。
在當(dāng)今這個強調(diào)三分、速度和商業(yè)價值的NBA，鄧肯這樣的傳統(tǒng)內(nèi)線或許再難引發(fā)全民追捧。但歷史會永遠(yuǎn)記得，曾有一位不紋身、不玩社交媒體的低調(diào)巨人，僅憑籃球本身的力量，就讓整個聯(lián)盟心甘情愿地俯首稱臣。當(dāng)2020年名人堂演講上，鄧肯哽咽著說出"我只是想打籃球"時，這句話或許就是對那段傳奇最純粹的注解——世間再無第二個能讓全聯(lián)盟為之?dāng)[爛的球員，只因世間再無第二個蒂姆·鄧肯。
